這一次回到旗山，我沒有特別的目的。
不是工作，也不是行程，只是某個時間點剛好空了下來。車子開進來的時候，我突然意識到，自己已經很久沒有用這種心情回來了。
以前回來，總是帶著某種角色。
外地人、返鄉的人、陪伴的人、處理事情的人。每一次來，都有一個理由，也有一個需要完成的狀態。這一次卻不同，我只是單純走進來，什麼都沒有預設。
街道看起來沒有太大改變。
熟悉的路線、熟悉的店面，有些開著，有些換了樣子。但整體的感覺，卻跟記憶裡差不多。那種不刻意迎合誰的節奏，還在。
我慢慢走著，沒有急著找地方坐下。
反而有一種很奇怪的感覺——好像不用急，因為它不會跑掉。這種安心感，是以前從來沒有注意過的。
走到一半，我才突然想到，這一路走來，我其實已經用很多不同的方式，走進過 旗山美食。
有時候是一個人，有時候有人陪，有時候只是短暫停留，有時候卻住下來。每一次的感受都不一樣，但那個地方，卻一直都在同一個位置。
我找了一家店坐下。
不是因為特別想吃什麼，而是因為那個位置，看起來很適合停下來。坐下來的那一刻，我突然發現，自己其實已經很久沒有這樣坐著了。
沒有行程表，也沒有下一步。
這頓飯，不是用來銜接事情的，而是單純存在。那種感覺，讓人有點陌生，卻又很舒服。
第一口吃下去，我沒有什麼強烈的反應。
不是因為普通，而是因為太自然了。自然到你會發現，原來自己過去一直在追求的，不是驚喜，而是這種穩定。
那一刻，我突然明白了一件事。
這麼多年來，我一直以為，是地方在變。店換了、人走了、時間過了。但真正變動最多的，其實是我自己。
以前的我，總是急著給事情下定義。
好不好吃、值不值得來、會不會再訪。吃飯變成一種評價，而不是一段經驗。現在回頭看，反而覺得，那些判斷其實沒有那麼重要。
重要的是，你在什麼狀態下坐下來。
當你焦慮的時候，這裡讓你慢一點；當你迷惘的時候，這裡不會逼你想清楚；當你只是想把日子過完，它會默默陪你完成。
這些事情，只有在時間拉長之後，才會看得懂。
如果只來一次，很容易錯過；如果只看推薦，也很難理解。但當你用不同身分，一次又一次回來，旗山美食會用不同方式，回應你當下的狀態。
我突然想起那些不同階段的自己。
第一次來的外地人、在地卻忽略它的人、剛畢業回來的年輕人、忙到忘記吃飯的工作者、陪著長輩坐下來的人、臨時返鄉處理事情的人、住下來才看懂的人、只吃習慣的在地人、每天在這裡卻不屬於這裡的人。
所有這些角色，其實都是真實存在過的。
而旗山美食，沒有選擇誰。
它沒有因為誰而改變自己，也沒有因為誰而特別表現。你來，它就照原本的樣子存在；你走，它也不會因此消失。
這種不迎合的態度，在現在其實很少見。
很多地方急著被記住、被拍照、被分享。但旗山美食，好像一直都知道，它不需要做這些事情，也會有人回來。
坐到最後，我沒有刻意把盤子吃得很乾淨。
不是因為不好吃，而是因為不需要證明什麼。那一餐完成的方式，很安靜，也很完整。
離開的時候，我回頭看了一眼。
沒有特別感傷，也沒有想留下什麼話。只是很清楚地知道，下次再來，自己可能又會是另一種狀態。
而旗山，應該還是會在這裡。
對我來說，這或許就是旗山美食最難得的地方。
它不是用來定義你的，而是陪你走過不同階段的。當你回頭看，才會發現，原來它一直都沒有變。
變的，是你終於看懂了。